レジで「会員登録はお済みですか」と聞かれて、差し出されたQRコードにカメラを向けている。
操作の説明はなかった。それでも手順に迷うことはない。登録画面が開いて、名前とメールアドレスを入力して、終わる。
そういえば、レジで名前や住所を手書きで書くことって、いつの間にかなくなった。紙のポイントカードを財布から出すこともない。
まあ、今は全部アプリだし、当たり前なのかもしれない。そのアプリだって、いちいち検索して探したわけじゃない。目の前に出されたQRコードを読み取って、そのまま入れただけだ。
いつからそうなったのか、思い出せない。
家族に「再配達の依頼しておいて」と不在票を渡したときも、友人に「この店、SNSもやってるみたいだよ」とフライヤーを差し出したときだってそうだ。
どちらの場面でも、問い返されることはない。
QRコードのかたちを見た瞬間に、もうカメラを開いている。使い方を教わった記憶はないし、誰かとのやりとりの中で「QRコードってこうやって使うんだよ」と話した覚えもない。
それでも迷わない。「これね」と、身体のほうが先に分かっている。
もともとは自動車の製造ラインから生まれた技術らしい。何かの注意書きで「デンソーウェーブの登録商標です」みたいな表記を見た覚えがある。
流れを止めずに、大量の情報を一度で読み取る。ああいう現場で生まれた技術だと思えば、効率的に設計されているのは納得できる。
ただ面白いのは、その泥臭い現場から生まれたかたちが、いまはまったく別の場所にいることだ。
ブランドのキャンペーンに組み込まれたり、アートとして扱われたり。工場の生産管理から生まれたドットの集合体が、ちょっとお洒落なものとして眺められている。
あのかたちは、もう実用の記号だけではなくなっている。現代における「情報のアイコン化」とでも言おうか。
国が違っても、言語が違っても、求められる動作は変わらない。カメラを向ける。それだけで情報にたどり着く。
この単純さが、たぶんどこにも閉じなかった理由だと思う。特定の場所や文脈に縛られなかったから、あらゆる場面に入り込んでいった。
レジの支払いで。再配達の依頼で。SNSの交換で。
場面はぜんぶ違うのに、身体の動きはいつも同じだ。
考えてみれば、QRコードは何も指示していない。「カメラを起動してください」とも「読み取ってください」とも書かれていない。
あのドットの集合が視界に入った瞬間に、もう動いている。
もはや情報を読み取っているというより、合図に応じている、に近い気がする。 考える前に身体が反応している。そもそも、もうその順番でもないのかもしれない。
いつの間にか、あのかたちは私たちの動作そのものになってしまった。
教わった覚えはない。それでも、迷わない。
情報に囲まれた暮らしの中で、ふと立ち止まったとき。あのドットの集合体が、静かに入口を示している。
私たちはもう、その合図の意味を知っている。