あるサービスを利用しようとしたとき、会員登録が必要になった。もう何をするにもメールアドレスとパスワード、そうはいっても仕方ない。
メールアドレスを入力すると、「すでに登録されています」と表示される。思い返してみたが、そのサービスを使った記憶はなかった。
ログイン画面を開くと、ブラウザがパスワードを示していた。自分で設定したはずの文字列を、私は知らない。
それでも、画面を見ただけでログインが完了した。
覚えていたのは、私ではなかった。
そういえば、昔はパスワードを紙に書き留めていた。手帳の後ろのほうに、サービス名と文字列を並べて書いていた人もいたと思う。
同じパスワードを使い回していた時期もある。危ないと分かっていても、覚えられる数には限界があった。
心当たりのある文字列を何度か試して、アカウントがロックされたこともある。本人なのに締め出される、あの微妙なうんざり感は忘れられない。
そもそも最近は、自分でパスワードを決めることすらない。ブラウザが提案してきた、強度の高そうな文字列をそのまま採用しているだけだ。何の意味もない文字列だし、覚えていられるはずもない。
覚えようとしていた時代から、覚える必要がなくなった時代へ。その変化は、いつの間にか済んでいた。
本人が目の前にいるのに、パスワードを入力できなければ手続きが進まない。そういう場面に立ち会ったこともある。
そこにいるのに、思い出せないだけで通れない。あのときは少し不思議な気持ちになった。
本人であることの証明は、存在ではなく記憶に結びついていた。そこにいることではなく、思い出せることが条件だった。
いま、私はどのサービスにどんなパスワードを設定したか、ほとんど覚えていない。
パスワードを入力する場面は残っているけれど、実際に打ち込んでいるのはブラウザのほうだ。私がやっているのは、表示された候補を承認することだけ。
顔を向ける。指を置く。それだけで通過できる。
思い出す必要がない。文字列を頭の中で探す必要もない。端末を持っていること、その使用を承認できる状態にあること。それが条件になっている。
鍵は消えたわけではない。
私の代わりに、ブラウザが覚えている。端末が覚えている。クラウドが覚えている。端末を変えてもログインできるのは、鍵がどこかで同期されているからだ。
最近は、パスキーという新しい仕組みが推奨され始めている。パスワードそのものを使わない認証。文字列を覚える必要がないどころか、文字列自体が存在しない。
私が持ち歩いているのは、もう記憶ではない。鍵にアクセスするための装置だ。
思い出すことで通過する時代は、たぶん終わりかけている。
覚えていなくても通れる。考えなくても通れる。顔を向けて、指を置いて、それで終わる。
確認されているのは、知識ではなく存在のほうだ。そこにいて、応答できる状態にあるかどうか。
鍵はどこへ行ったのか。
たぶん、どこへも行っていない。ただ、私と端末の境目が、少しずつ曖昧になっているだけなのかもしれない。